”

他们的身体羞辱了他们，

并给予他们自尊，

现在，

他们成为拥有200万粉丝的健身网红，

并称自己为“床上教父”。

”

钱卫峰：性、尊严、健身教父

▲钱伟峰：健身网红，微博名“体质大师”，粉丝数252万

“26岁了还是处女”

“我26岁的时候还是处女。”钱卫峰说。他一度以为，是因为自己的身体不够强壮。

他是一个天生的砍刀者。他从小就知道自己的体型能给人带来多大的痛苦。 6岁时，父亲入狱，终于没人停止嘲笑他“瘦得根本不像个男人”。但父亲入狱让他在学校里无法昂首挺胸。他是班上最瘦的，却喜欢闹事，导致一群人围殴他。

四年后，父亲回来了，他回来后对儿子更加不满：“你怎么一点都不像我？”我的父亲曾经是当地有名的“村霸”。他练习拳击、举重，然后去世了。穿着他引以为豪的肌肉。

钱伟峰不服气。趁着父亲不在家，他小心翼翼地摸了摸父亲练习举重的杠铃，用尽全身力气举了起来——他举不起来。恰巧他的父亲突然回来了。他看了一眼面前的少年，迈步走过去，轻松的拿起了杠铃。

“你举不起来这个吗？”钱卫风记不清父亲的语气，但在他心里，却是嘲讽和蔑视。

他偷偷练引体向上，在电视上跟李小龙练功夫。他的脑海里常常浮现出父亲的冷嘲热讽和学校里的拳打脚踢。转眼间，他已经十八岁了，一切还很黑暗。他读的是中专，2004年毕业后，他赶上了互联网潮流，在家创作网页。

“贼头子”，他的母亲喜欢这样称呼他。多年后，当他成为粉丝超过200万的健身网红时，他记得自己确实整天驼着背，头颈向前伸，“给人一种又老又猥琐的感觉”。 ，这就是电影里叛徒的样子。”

我也曾在网上谈过两三段感情，但都无疾而终。变得更强的愿望越来越强烈。 “至少体型可以改变一下。”钱卫风想。他开始加入健身论坛，最常上的就是“大彬健美论坛”和“肌肉工程”。那里有很多健身爱好者在分享知识，钱卫峰每天都会去看几次。

他买了一堆器械，包括杠铃、哑铃，在家练习。父亲看见了，什么也没说。如果钱卫风不管他，他还会继续明目张胆的修炼。每天练习1-2小时，举杠铃、推杠铃、深蹲、引体向上。

腹肌、背阔肌、三角肌的轮廓逐渐变得清晰、“变强”。每个阶段的体重数字他都记得很清楚。他买了一个秤，每天站在上面看指针向右倾斜一点。当他看到外面有秤时，他会立即跳上去。 1米78.68公斤。

我对自己的身体充满信心。他剃了光头，晒黑了身体，还纹身了。一位朋友邀请他吃晚饭，他光着膀子。

他安慰自己：“只要你把身材练好，女孩子自然会找上门来。”

随着父亲年龄的增长，钱伟峰工作最辛苦的时候，有时会“说一些听不懂的话”。 “我很沮丧，甚至愤怒，但想想吧，反正我已经比他强了。”

他决心要展示自己令人印象深刻的身材。他用30万像素的手机对着镜子自拍。 “背景很乱，灯光也很乱，我穿着一条只有老人家才会穿的内裤，就这样拍了照片。”袒露背影，或秀出腹肌，或秀出满意的部位，发到当地论坛“绍兴E网”。他只发照片，以免太过明显，所以他还故意添加一些“难以理解、无关紧要的词语”，“有些试图掩盖”。

“哇，你有腹肌。”这是他记忆中最好的评价。当他遇到夸奖的评论时，他会点击信息查看性别。但没有人进一步搭讪。他终于意识到，女孩子“不会自动找上门来”，自己“太天真了”。

钱伟峰的社交焦虑越来越严重，甚至出现了幻觉。有一次坐上公交车，他感觉车上的每个人都在盯着他看，围着他转。两站后，他气喘吁吁地从公交车上逃了出来。

他把自己封闭起来，打游戏发泄。在《传奇》中，名字的颜色对应于击杀数。杀一人，名字变黄；再杀二三人，名就红了。红名就相当于惯犯，会被其他玩家追杀。钱卫风不想污染自己的账号，就盗了一个级别很高的账号，杀啊杀啊杀。颜色越来越深，染成了红色。

被盗账号的主人注册了一个新账号，并找到了钱伟峰。对方并没有生气，而是过来和他聊天，还互相加了QQ。钱伟峰后来才知道，这个人是一名心理医生。对方给他发了有关青春期心理问题的信息，并推荐了心理学论坛和网站。钱卫峰澄清了自己的主要烦恼：我为什么不快乐？为什么我和女孩子相处不好？为什么我和家人关系不好？

后来他去看了精神科医生，检测报告出来了：中度抑郁症、强迫症、社交恐惧症。

没有同情心，父亲连连骂我：这种事你自己调吧，怎么不去看医生。他与父亲闹翻并离家出走。

“训练成为你的第一个女朋友”

钱伟峰决定强迫自己面对这个世界。他搬进了朋友的宿舍，让朋友把他介绍到酒店当接待员，强迫自己与人保持接触。他把家里的器材搬到宿舍，每天6点起床锻炼身体。

同事们无法理解一个如此痴迷健身的人。他也明白，对于男人来说，体型并不是最重要的吸引力资产。 “但是如果你不锻炼的话，你就一点本钱都没有了？”他一直坚持健身的爱好，“我当时还挺痴迷的，不练习就做不到。”

他喜欢训练他的腿。他下半身的粗细是力量的象征，代表着“一种骑士精神”。做负重深蹲时，肩上放一个几十公斤的杠铃。每次蹲下和站起来时，都要集中注意力，尽量让身体保持在中立位置。青筋突出，呼吸深而均匀，血液涌入肌肉，这种肿胀的感觉可以持续数天。

等待肌肉真正变大是一个非常耐心的过程，需要一两个月才能看到真正的变化。此时让你感到安慰的是第二天醒来时所感受到的酸痛。它有立竿见影的效果，意味着肌肉已经受损、受损、修复、再次受损，肌肉在反复刺激下缓慢生长。他享受破坏肌肉的痛苦，“痛并快乐着”。

工作一个月后，他开始去健身房。除了八个小时的工作之外，他几乎每天都会去健身房，训练结束后还继续呆在那里。他发现在健身房很容易交到朋友，在那里他可以谈论健身和运动技巧。 “除了健身，我没有什么可和别人谈论的，只有在健身房里，我才能感受到归属感。”

26岁时，他终于发现健身才是自己最擅长的。为了每天锻炼身体，他被朋友介绍到了一家健身房。他经常在QQ空间里发自己的照片。最好状态时，他体重74公斤，朋友们纷纷留言称赞。一个女孩“啧”了一声，一句话就让他暗暗高兴，她成了他的第一个女朋友。

但在健身房里，教练最大的任务不是教，而是推销。他的课卖不出去，成绩也总是不尽如人意。他主动打赌，如果月底达不到目标，他就裸奔。结果相差了三百块钱。他在当地论坛“台州19楼”发帖宣布了自己的裸奔行动。

2011年4月2日下午6时30分，天已经黑了，但公园里依然灯火辉煌。他来到台州市令湖公园，一位同事跟着他拍照。 “摘下来之前我有点紧张，但摘下来之后整个世界都放松了，”他说，“甚至有点渴望。”

围观的人不多，“出奇的平静”。只有孩子们欢呼雀跃。过了令狐广场，他跑进一条小路，遇见一对夫妇，假装没看见他。众人更多的是回避而不是惊讶。他很失望，“这和他想象的完全不一样。”

他绕着公园跑，“我还跑到有栏杆的地方做引体向上。”他对自己的身材有足够的信心，他用身体赢得了这场战斗。

“米兰达·可儿”

2014年5月，钱卫峰失恋。尽管他的身材给了他自信和吸引力，但女友还是和他分手了，称他“不懂爱，简直就是个法海”。钱伟峰又伤心又愤怒。他愤怒地打开微博，将其命名为“法海教你锻炼”，仿佛身体就是他最大的依靠。

他在淘宝上买了眉毛、胡子、帽子，打扮得像法海一样，出现在各种场合，包括去健身馆、坐地铁，甚至偷偷溜进颁奖典礼与明星合影。 “这是一种象征性的行为，如果你重复做某件事，就会被别人记住。”

当时健身圈已经有不少知名网红，所以他进入市场较晚。为了快速融入，他频繁与健身圈人士互动，并在微博上互相转发。健身人士说他力量不够，于是他加大了健身强度，达到了82公斤。

钱卫峰探索微博传播规律。他发现传统健身的传播力非常有限。健身圈追求的臀部、大围、肌肉，并不是普罗大众所需要的。器械训练并不流行。一旦谈到如何减肥，阅读量和转发量就会增加。 “他们根本不想拥有大屁股，他们只是想知道如何减肥。”钱伟峰说道。

2015年2月，所有健身账号都在讨论维密天使，“太受欢迎了，整个健身圈都疯狂转发。”钱卫峰研究维密天使身材，发表长文《中国女性定制版维密天使训练指南》，获得5000个点赞和9000次转发。

维多利亚的秘密天使以其修长的线条非常符合中国女性的审美标准，成为最有效的沟通符号。 “人们认为维密天使一定很好。事实上，我也打太极拳，但我无能为力。”他放弃了“法海”的形象，改名为“维多利亚的秘密大师”。

89%的粉丝是女性。 “现在人们很注重自己的身材，因为物质条件已经饱和了。”钱伟峰认为，从择偶的角度来看，男人的身材只是辅助价值；而对于女性来说，身材太重要了，财富和地位就相对弱化了。

他将性别信息改为“女”，公众号介绍为“我是你最好的朋友米兰达·可儿”。他发现流行网红的性别角色往往是雌雄同体的。而且他们必须有情感共鸣，不是一个居高临下的老师，而是一个和他们有过类似经历的网友，“因为现在的人特别讨厌说教”。

随后他推出了《维多利亚的秘密瘦腰完全指南》，这是最简单的运动方法，不需要大量运动，每天只需花几分钟坐下来即可完成。当时非常流行，后来被粉丝称为“瘦腰法”。一年过去了，网友们还在每天在#丝丝法#话题下打卡，报告自己瘦了多少厘米，话题阅读量高达2.3亿次。他的瘦身方法腰部给他带来了超过百万的粉丝。

“（现在的人）懒得懒，能躺着就别站着。我一开始介绍的这种瘦腰方法是跪着练的，后来发现爬在身上还是挺难的。” “膝盖，所以我把它改为坐下来练习。”论懒惰，钱伟峰自己就是极限。如果不需要外出，除了吃饭、喝水、排便之外，他都会躺在床上。最长的记录是他在床上躺了一周。

钱卫峰认为，“瘦腰法”之所以有效，是因为它有助于“找到腹部收缩的感觉”。 “但是这么专业的东西我不会解释，尤其是免费的东西，我不能解释得太专业，应该简洁实用。粉丝就是所谓有衣可伸手、有饭可开的粉丝。”嘴。”

“很多维秘大师的粉丝就是不用脑子。如果你给他们发一堆理论信息，他们也不会看。”另一位健身网红张景琪表示，只要迎合人性贪图急功近利的弱点，就会很受欢迎。简单的。气场法、瘦腿法相继问世，每一种都有很好的增粉效果。

和往常一样，钱卫峰很快就成为了圈内的另类，彻底与健身圈决裂。他称自己为“搅屎棍”，反对器械训练。他经常警告女粉丝“先停止举重”。他改名为“形体大师”，专注于研究体型和研究进化心理学。书架上摆满了类似《欲望的进化》的书，讲的是哪些身体特征最能激起性欲。将页面顶部折角并在关键点下划线，例如“女性最佳腰臀比是0.7”和“肩宽的黄金分割点”。比较”。

“以前健身圈里流行一句话：操娘娘腔。”他在朋友圈宣布，“作为一个资深娘娘腔，我们的口号是，操直男癌”。

“完全的信仰”

我必须像女孩一样行动、生活和思考，才能更好地为女孩服务。 ”那时，钱卫峰不再是一个缺乏异性的男人，他做出了一个决定——亲自训练女孩的身材。“如果我能让男人看起来像女人，那我还能说什么？ ”

成为“体质大师”的钱卫峰告诉几位合作的网红，要好好训练自己，成为维密天使。同为网红的“景城叔叔”记得，当时他认为这不现实，“男人拥有女孩的身材不一定好看”。

钱伟峰打定主意后，就不再吃东西了，去超市买了各种豆子，混在一起熬成粥，加了一点油，实在饿了就喝了一碗。 “感觉很饱，热量也很多。”一段时间后，整个人变得烦躁，血糖低，头晕，基本营养不良。

物理实验持续了一个多月，我的大腿围减少了6厘米。他满怀期待地将这张照片发到网上，评论如潮水般涌来：“变态！” “太变态了。”

他吓得赶紧删掉了。 “这原本是一个非常好的主意，我是认真想要变成女孩子的身材的。”他很失望，想不通到底出了什么问题。

幸运的是，追随者的热情并没有减弱。钱卫峰在微信上建立了粉丝群，并在朋友圈写道：“入群要求：完全相信维密的审美和培训体系。”他在评论中补充道：“确实有点‘邪教’的感觉。一个组织的价值观必须统一，不足总比过剩好。”

很快，针对假货的打击行动就开始了。 2015年7月，湖南卫视科普节目《真相新闻》严厉打击假“腰部减肥法”，用三个人做了三天实验，结论是没有效果。第二天，体姿大师在微博发文吐槽，用图文详细分析实验的不合理性，还晒出了湖南卫视伪专家张悟本的历史，以证明其“不靠谱”。 ”。最后，他写道，“不要忘记，群众的眼睛是雪亮的”。

粉丝们也纷纷在节目微博留言，要求节目停止并道歉，表达愤怒。有粉丝评论道：“一个不卖广告、不收费的博主，无私地教给大家很多塑身动作，无数人都练出了效果（包括我自己），这是什么方法？有必要曝光吗？”说谎？”另一位粉丝干脆在评论里晒出了三张自己的对比照。他赤裸的小腹每一个都比上一个平坦。 “不管怎样，这就是我这样做不到一个月的结果。”

后来钱卫峰算了一下，这个节目让他的粉丝数增加了一万多。

钱卫峰的人气远远落后于其他人，是粉丝最多的健身网红之一。但同事们并不认可他，总有人留言骂他“傻子”、“骗子”。他回应道：“我认为营销与欺骗的界限在于是否为大众创造价值。只有孩子看重真理，商人看重利益，伟人看重大众利益。”

如今，“钱卫峰”已经习惯了社交网络生活，“每天使用手机超过15小时”。他经常懒得下床，就整天躺着，用手机操作微博和两个公众号。他知道这“非常不健康”，而且他又找不到时间锻炼身体，于是身体焦虑症再次蔓延。他和伙伴一起去了楼下的健身房，对方办了卡。他想了想，也就罢了，“我越来越理解那些不去健身房的人了，以后再说吧。”这位合伙人表示，他正在“固步自封”。

他被粉丝包围。他每天都会带着两部手机，轮流回答他们的问题，比如自己的姿势哪里不对，如何练习找到感觉。 “最奇怪的是，有人问我怎么穿。”

两个月前，他推出了一门付费课程：姿势学院。他对租来的房子进行了装修：一张蓝色的按摩椅，几个夹子，墙上贴着一张格子状的姿势评估表。与两位康复治疗师合作，为粉丝定制姿势识别和矫正方法。他尝试过很多变现方式，包括做广告、开淘宝店、做保健食品，但效果并不理想。这次反响出乎意料的好，有女孩甚至坚持从洛杉矶飞回来接受线下辅导。

“专家的身份”让钱伟峰树立了新的自尊。与异性相处已经成为一种天生的技能，他不再被视为怪人，而是被视为“颇有个性的人”。一些熟悉的粉丝与他有私交，毫不掩饰对他的崇拜。 “我取得成绩后，他们会觉得我很厉害，这也是一种吸引力。”

钱卫峰将自己定位为“床上的干爹”。他记得以前锻炼的时候，他总是想鼓励身边的人加入进来，现在他终于做到了。 “我是一个追求独特的人，一旦有了独特性，我就会感到孤独，想要得到大众的认可。”钱伟峰说道。

他多年来一直梦想着和父亲吵架，但现在他不再有这个梦想了。他最后一次做梦是在几年前，当时他在朋友圈写道：“其实小时候我很想和他打一架，直到他认出了那头熊求饶。”

至于感情生活，钱卫峰只是淡淡地说，自己最近又失恋了。

李浩轩：健身是身份的象征

▲李浩轩：健身教练，微博名“冷静李浩轩”。他因学生袁姗姗的马甲线而闻名。

2015年4月，袁姗姗凭借一条微博秀出马甲线，从无缘无故被黑的不受欢迎女演员摇身一变成为健身励志女神。网友纷纷留言称“路人都变成粉丝了”。一年后，人们还在评论，点赞数超过30万。

她的健身教练李浩轩已成为微博粉丝近40万的“网红”。他在一个隐蔽的地方开了一家健身室，没有招牌，担心有人找上门来。他主要从事明星模特工作，很少接受普通人。

一名女大学生在微博上找到了李浩轩针对的社区，逛了三天，终于敲开了工作室的门。那是冬天。 “她每次来上课都穿同样的裤子、羽绒服和鞋子。”李浩轩猜测，“家里大概没有多少钱。”她胸部低垂，脸上表情呆滞。 “她的腿很粗，周长有60多，戴着酒瓶粗的眼镜。她的脸上长满了痘痘，穿着一条特别宽松的裤子，不是腰带，而是裤带。 ”

李浩轩收下了这个学生。他自己的身材本来就不算出众。他开始锻炼正是因为他天生体弱。

李浩轩在儿童医院呆了很长时间，患有肾炎、肺炎，肌肉和皮肤松弛，极度嗜睡。从小，因为“体力跟不上”，他只能看着别的男生踢足球，只能和女生一起玩过家家。

从小学开始，我每天留出一个小时锻炼身体，从跳绳、跑步、引体向上等常规项目开始。原本瘦弱的身材渐渐变得丰满起来。 “当我大四的时候，我买了 Techfit 紧身衣。我穿着它们在学校里走来走去，突然我觉得有一天我会百分百回头率。”

为了研究人体的发力习惯，他架起单反，在北京、杭州、青岛拍摄了人们的腿部。北京选择了国贸地铁口，“这里的女性最容易穿裙子，一半是高跟鞋，一半是平底鞋，可以看到各种各样的走路姿势。”我录了一个40分钟的视频，看了三个月。

他在微博上发布了如何通过日常步行瘦小腿的方法，逐渐走红。但与此同时，这些新鲜想法在健身圈内却引发争议。采访中聊了几句，李浩轩宣布：“我先谦虚地说一下，现在健身行业别人只有我1%的技术，剩下的99%都是我独有的。”他给很多名人上过课。用实实在在的成果争取话语权。

健身运动正在全世界蔓延。李浩轩记得，2014年，北京有资质的工作室不超过20家。 “现在我在大众点评上搜索，所有工作室都在跟风。”

李浩轩有各种豪门学生。一名学生拥有一个价值“数十亿”的家庭，他的目标是拥有杰森斯坦森的身材。 “钱不缺了，缺的是人格魅力。挣钱、买房、买车在他眼里已经不再有任何成就感了。”李浩轩说。 “他需要的是一些无法用金钱直接得到，但有自我意识的东西。”还好，健身了。”

他发现，和西装一样，健康已经成为一种身份的象征。 “如果你是农民，每天收割小麦还不够累，谁没事去学装备呢？”

李浩轩雄心勃勃地想成为这个领域的权威。教袁姗姗只是“盖一座楼”，但如果他需要“一座摩天大楼”，他就必须教更多的明星。他总是想狠狠地出击，不留任何疑虑。

邹山：健身后，我的女朋友比上一个更漂亮了。

▲邹珊：健身网红、微博健身博主

邹山经常去的健身房里有45面镜子。他侧身站在镜子前，手里拿着十公斤的哑铃。每次弯曲手臂时，长长的静脉都会突出，呼吸深而均匀，感觉血液涌入肌肉。肌肉慢慢扩张，一、二……十二，直到力竭，立即换成五公斤的哑铃，做下一组，直到力竭。他脱掉衬衫，对着镜子拍了一张自拍照。宽阔的肩膀将上半身拉伸成一个倒三角形，结实的肩膀和脸一样大。

2015年10月，他以健身爱好者的身份开通微博，很快就拥有了数万粉丝。流传最广的一条微博，是关于他的身材是如何由230斤的胖​​子锻造出来的，获得了6000个赞。

每天睡觉前、起床后、换衣服后，他都会照镜子一会儿。 “锻炼后，我只关注自己。”与以往相比，他不再因为比较而焦虑。

他曾经怀疑人生全靠运气，但健身却给了他安慰。 “从来没有什么东西你能得到的比你付出的多。”他还发现，健身后，他的女朋友变得比另一个更漂亮。 “这很现实，但我发现它就是这样的。”

邹山在美国留学时就开始健身。一张健身网红约瑟夫·拉基奇的照片给了他动力。 “当我第一次看到这张照片时，我想太多了，一年后我就会变成这样。” ”。

全球化浪潮下，健身文化也传播到中国，肌肉成为一种新的性感类型。 2015年初，23岁的邹山回国创业，开发健身食品。 “过去人们认为没有脂肪就健康，但现在不同了。”邹山说。 “有肌肉肯定比瘦更健康，人们对什么是好身材有了更正确的定义，所以才会追求这种东西。”

健身不仅是一种行为，更是作为一种身份的象征而被提倡。另一位网红“景城叔叔”则表示：“在美国，什么是中产阶级？首先你得是黑人，这意味着你经常去度假；其次你得有好的身材，这意味着你要保持健康。”意味着你有时间运动，如果你太忙，吃肯德基会让你发胖。”

在别人眼里，即使是肌肉男，邹山也能“分出百级以上”。他最受不了的就是肩膀。完美肌肉的标准是“大、饱满、分离良好”。在他肩膀上的三块肌肉中，他的三角肌后束永远无法训练。圆润的肩膀上仿佛塌陷了一小块。 “我非常不满意。” ”。这和天赋有关。他有令人印象深刻的手臂，但他很少练习。他训练手臂的时间都给了他的肩膀。为了让那块肌肉凸出一些，他花了七个月的时间。

肌肉如果不锻炼就会退化。去旅行之前，邹山会疯狂锻炼身体，旅行结束后再补上。心理上的焦虑超过了身体上的焦虑。 “如果我今天不练习，我的身材不会有任何变化，但我会感觉自己的身材变差了，明天我会继续强迫自己去。”